Por Grayson Hester
El Cuerpo de Cristo, entregado por ti, no tiene por qué ser una barra de pan ni siquiera una galleta sin gluten. A veces, la manifestación más nutritiva y más eucarística de la comunión se presenta en forma de tortilla.
A veces, el descanso del sábado no es más que una buena noche de sueño. A veces, el santo grial no es un grial en absoluto, sino una parrilla que desprende el aroma de las especias.
A la sombra de una guerra devastadora, exiliados del país al que se comprometieron a servir y que se convirtió en su hogar, Gennady y Mina Podgaisky comparten el pan, celebran este sabbat y dan inicio a la reconstrucción.
Esta pareja, que antes estaba destinada en Ucrania y ahora vive en Polonia, lleva a cabo el ministerio más sencillo, aunque posiblemente el más cristiano, que se pueda imaginar.
«Son las cuatro R: descanso, recuperación, restauración y recarga; el “Ministerio de las Cuatro R”», dijo Gennady.
Desde que la Rusia de Vladímir Putin invadió Ucrania a principios de 2022, es precisamente este ministerio —y no los tratados teológicos ni las conversiones evangélicas— el que se ha hecho necesario. Dado que la guerra ya dura tres años y medio, sin signos tangibles de que vaya a remitir, este ministerio se vuelve cada vez más indispensable.
Es sagrado en su sencillez. Los Podgaisky, que ahora residen en la vecina Polonia, acogen a quienes viajan hacia Ucrania o desde allí. Ofrecen a estos viajeros, que huyen o se dirigen hacia la fría hostilidad y los peligros, una cama caliente; en medio de la indiferencia desoladora, alguien dispuesto a escuchar; ante las privaciones, abundancia.
«Cada semana acogemos a ucranianos en nuestra casa, cuando estamos en ella», dijo Mina. «Sabíamos que tendríamos una labor de hospitalidad, pero no sabíamos que sería una parte tan grande e importante de nuestro ministerio en Cracovia».
El teatro de las maniobras políticas y los apretones de manos, ya sea en Anchorage, Bruselas o Washington D. C., acapara los titulares y atrae la mayor parte de la atención. Pero la verdadera labor de solidaridad en tiempos de guerra no se lleva a cabo en reuniones meticulosamente organizadas ni en sesiones fotográficas preparadas, sino cada día, en entornos poco glamurosos y de la mano de gente corriente, dirigida a los más afectados y en colaboración con ellos, quienes son los que más tienen en juego en los resultados.
Entre ellos se encuentran aquellos a quienes despiertan las constantes sirenas antiaéreas, que noche tras noche se ven privados del privilegio básico de dormir; aquellos cuya comprensión teológica y capacidad de perdón han quedado reducidas a escombros; aquellos cuyo espíritu se ahoga entre metralla, dolor, polvo y horror.
Es a estos refugiados —y a los estadounidenses, los europeos y a cualquiera que venga a ayudar— a quienes los Podgaisky abren sus puertas.
«No dejo que nuestros huéspedes hagan nada en casa. Nos ocupamos de todo. En mi casa, nosotros les servimos. Los dos cocinamos para ellos y les cuidamos. A menudo duermen diez horas y dicen que es la cama más cómoda del mundo», dijo Mina. «A menudo dicen: “No sabía que podía echar una siesta tan larga”».
Gennady lo denomina «ministerio invisible», dado que sus resultados y logros son en gran medida incuantificables. Pero su importancia es innegable.
Una vez que los viajeros —ya sean ucranianos de a pie, pastores, cooperantes o cualquier otra persona— se sienten lo suficientemente descansados, no es raro que quieran reflexionar sobre sus sentimientos y hablar.
«Si la gente se queda varios días, pasamos muchas horas hablando. Una vez conté que estuvimos 16 horas hablando y, sobre todo, escuchándolos», dijo Gennady. «No se trata de 45 o 50 minutos de asesoramiento formal, sino de hablar o escuchar durante 16 horas de las 72 que han pasado en nuestra casa. Lo necesitaban y nosotros les ofrecíamos ese espacio, y se sintieron mucho mejor».
Aquí, los Podgaisky ofrecen otro tipo de respiro. Para el cuerpo de sus huéspedes, preparan una cama; para sus almas, les hacen un hueco: un hueco para enfadarse, para maldecir, para no perdonar.
En estas conversaciones de 16 horas no se emiten juicios. No hay hipocresía en el ambiente; no hay moralismos mezquinos ni «deberías» fuera de lugar. En su lugar, lo que las sustituye es una honestidad amarga: sagrada, dura y sanadora.
«Les ofrecemos un respiro teológico y les damos permiso para no perdonar por ahora. Les dejamos hablar», dijo Mina. «Les aliviamos la culpa; en este momento, no hay culpa. Cristo no nos obligó a perdonar. Trabajamos para llegar a ese punto».
Haciendo referencia al pasaje de Eclesiastés 3, tan a menudo malinterpretado —«para todo hay un tiempo»—, los Podgaisky anteponen la presencia a la predicación, reconociendo que el deseo de perdonar no puede resistir un bombardeo, al igual que tampoco pueden hacerlo un hospital, un orfanato o un edificio de viviendas.
Bajo la impactante realidad material se esconde una pregunta aún más apremiante: la de un Dios que permitiría que esto sucediera en primer lugar. En la superficie arde el hogar de uno; bajo la tierra calcinada se consume la propia fe.
Los Podgaisky también atienden con esmero estas heridas. «Ellos (y nosotros) rezamos y rezamos, pero el Señor no nos responde sobre cuándo terminará la guerra», dijo Mina. «Les damos permiso para que esperen. Este es un momento para la guerra, no para el perdón —salvo rezar para que termine—. Hay un momento para todo. Primero, hay que estar a salvo y vivo; la realidad es que es difícil perdonar a alguien que intenta matarte y destruirte a diario».
En un ambiente relajante, tanto desde el punto de vista psicológico como teológico, los Podgaisky crean precisamente esa sensación de seguridad. Pero, por supuesto, el símbolo más poderoso de la nutrición —tan poderoso que el propio Jesús lo eligió— es la comida. Combinan sus herencias y orígenes comunes para preparar una mesa verdaderamente abundante, rebosante de color y con aromas embriagadores, un festín sensorial para quienes están más acostumbrados a la carencia, a una alimentación gris y meramente sustantiva.
«Soy indígena mexicana. Practicamos el apapacho, que significa “abrazar el alma”», dijo Mina. «Cuando vengas a nuestra casa, te daremos un apapacho al alma. Te daremos mucho cariño y cuidaremos de ti».
Fiel a sus raíces, Mina suele preparar burritos para desayunar, arroz y otros platos típicos, y se esfuerza mucho por tener siempre a mano tortillas de maíz en un país donde estas delicias son casi imposibles de encontrar. Por su parte, Gennady, quizá influido por su estancia en Estados Unidos, domina la parrilla como el mejor de los maestros. Para los que vivimos en Estados Unidos, es algo tan habitual que resulta mundano. Pero para quienes viven en Europa del Este, es nada menos que un milagro grabado en carbón.
«En Estados Unidos mucha gente tiene barbacoas; en Ucrania no es lo mismo», dijo. «Se espera a que llegue el verano y se hace un picnic en algún lugar al aire libre. Para llevar el carbón, hay que cargarlo todo en el autobús, así que hacer barbacoas es muy poco habitual. Como tenemos una barbacoa de gas en nuestro jardín, la gente solía decir: “¡Vaya! ¿Se puede cocinar o hacer barbacoas al aire libre en invierno?”».
Para sus estimados comensales, ninguna petición es demasiado extravagante, ni ningún corte de carne demasiado sofisticado.
«Es como un restaurante de lujo», dijo. «El filete a la parrilla, o cualquier tipo de carne, las verduras asadas, las patatas al horno y el pescado a la parrilla son lo que más les gusta. Yo utilizo especias que no suelen probar. Y no es raro que me pidan: “¿Puedes prepararnos el mismo pollo que hiciste hace unos meses?!”».
La mayoría de sus huéspedes se quedan solo una o unas pocas noches. Pero el cuidado que reciben perdura mucho más tiempo, alimentado por los pequeños lujos cotidianos de la cama, la conversación, la comida y la comunidad. Del mismo modo que el Espíritu impregna los elementos cotidianos del pan y el vino, transformándolos en signos de milagro, también estas ofrendas quedan consagradas.
Por ahora, la guerra no da señales de terminar. Pero tampoco los Podgaisky.
«Así es como creamos una comunidad unida: alrededor de la mesa. Aquí siempre hay gente», dijo Mina.