Por Grayson Hester
El Cuerpo de Cristo, partido por ti, no tiene por qué ser una barra de pan ni siquiera una galleta sin gluten. A veces, la forma más nutritiva y festiva de celebrar la comunión es una tortilla.
A veces, el descanso del sabbat consiste simplemente en una buena noche de sueño. A veces, la copa de la comunión no es un cáliz ornamentado, sino una parrilla con suculentos aderezos.
A la sombra de una guerra devastadora, exiliados del país al que fueron llamados a servir y que se convirtió en su hogar, Gennady y Mina Podgaisky parten el pan, ofrecen este descanso del sabbat y encienden la llama de la restauración.
Esta pareja, que antes residía en Ucrania y ahora vive en Polonia, ejerce el ministerio más sencillo, pero posiblemente el más cristiano, que se puede llevar a cabo.
“Son las cuatro R: reposo, recuperación, restauración y recarga: el «ministerio de las cuatro R», dijo Gennady.
Desde que la Rusia de Vladímir Putin invadió Ucrania a principios de 2022, es precisamente este ministerio, y no los tratados teológicos ni la conversión evangélica, lo que se ha necesitado. Dado que la guerra ya dura tres años y medio, sin signos tangibles de remitir, el ministerio se vuelve cada vez más indispensable.
Es sagrado en su sencillez. Los Podgaisky, que ahora residen en la vecina Polonia, ofrecen refugio a quienes viajan hacia Ucrania o desde ella. A estos viajeros, que huyen o se dirigen hacia la fría hostilidad y los peligros, les ofrecen una cama cálida; en medio de la sombría indiferencia, un oído atento; ante la privación, abundancia.
««Cuando estamos en casa, tenemos ucranianos alojados con nosotros», dice Mina. «Sabíamos que tendríamos un ministerio de hospitalidad, pero no sabíamos que sería una parte tan grande e importante de nuestro ministerio en Cracovia».
Mientras el drama de la política y las negociaciones, ya sea en Anchorage, Bruselas o Washington D. C., acapara los titulares y la mayor parte de la atención, la verdadera labor de la compasión en tiempos de guerra no se lleva a cabo en reuniones meticulosamente organizadas ni en sesiones fotográficas. Sino que, día a día, en entornos poco glamurosos y por parte de gente sencilla, se vive el servicio a aquellos que están más afectados y que más tienen que perder.
Las escenas muestran a quienes se despiertan con el sonido constante de las sirenas de los ataques aéreos, que pierden el derecho básico a dormir noche tras noche; a quienes ven cómo su comprensión teológica y su capacidad de perdón se hacen añicos; a quienes ven cómo su espíritu se ahoga entre metralla, dolor, escombros y horror.
Son a estos refugiados y a los estadounidenses, europeos y cualquier persona que venga a ayudar a quienes los Podgaisky abren sus puertas.
“«No dejo que nuestros huéspedes hagan nada en la casa. Nosotros nos ocupamos de ellos. En mi casa, nosotros les servimos. Ambos cocinamos para ellos y los cuidamos. A menudo, duermen 10 horas y dicen que es la cama más cómoda en la que han dormido nunca», dice Mina. «A menudo dicen: “No sabía que podía dormir una siesta tan larga”».
Gennady lo llama «ministerio invisible», ya que sus resultados y logros son, en gran medida, incuantificables. Pero su importancia es innegable.
Una vez que los viajeros —ya sean ucranianos de a pie, pastores, trabajadores humanitarios o cualquier otra cosa— se sienten lo suficientemente tranquilos, no es raro que quieran expresar sus sentimientos y hablar.
««Si la gente se queda varios días, pasamos muchas horas hablando. Una vez conté 16 horas hablando y, sobre todo, escuchándolos», dijo Gennady. «No son 45-50 minutos de asesoramiento, sino 16 horas hablando o escuchando de las 72 horas que han estado en nuestra casa. Lo necesitaban y nosotros les ofrecimos ese espacio, y se sintieron mucho mejor».
Aquí, los Podgaisky ofrecen otro tipo de apoyo. Para el cuerpo de sus huéspedes, preparan una cama; para su alma, les dan espacio, espacio para enfadarse, para maldecir, para no perdonar.
Y en estas conversaciones de 16 horas no se emite ningún juicio. No hay respuestas fáciles y santurronas en el aire; no hay moralismos mezquinos ni «deberías» fuera de lugar. En su lugar, hay una honestidad amarga, santa, dura y sanadora.
««Les damos un respiro teológico y permiso para no perdonar en este momento. Les dejamos hablar», dijo Mina. «Aliviamos su culpa; no hay culpa en este momento. Cristo no nos obligó a perdonar. Trabajamos para llegar a ese punto».
Invocando el pasaje de Eclesiastés 3, a menudo malinterpretado, «hay un tiempo para todo en la vida», los Podgaisky anteponen la presencia a la predicación, reconociendo que el deseo de perdonar no puede soportar un bombardeo más de lo que pueden soportarlo un hospital, un orfanato o un edificio de apartamentos.
Bajo la realidad material devastada se esconde una pregunta aún más apremiante: la de un Dios que permite que esto suceda en primer lugar. En la superficie arde el hogar de uno; bajo la tierra quemada arde la propia fe.
Los Podgaisky también atienden con esmero estas heridas. «Ellos (y nosotros) rezamos mucho, pero el Señor no responde cuándo terminará la guerra», dijo Mina. «Les damos permiso para esperar. Este es un momento de guerra, no un momento para el perdón, salvo para orar para que termine. Hay un momento para todo. Primero, hay que estar a salvo y vivo; la realidad es que es difícil perdonar a alguien que intenta matarte y destruirte a diario».
De forma serena, psicológica y teológica, los Podgaisky crean esa seguridad. Pero, por supuesto, el símbolo más poderoso de la nutrición, tan poderoso que el propio Jesús lo eligió, es la comida. Combinan sus herencias y orígenes compartidos para preparar una mesa verdaderamente completa, llena de color y aromas deliciosos, un sabbat sensorial para aquellos que se han acostumbrado a la escasez, a la comida más fría y básica.
«Soy indígena mexicana. Practicamos el apapacho, que significa “abrazar tu alma”, dijo Mina. “Cuando vienes a nuestra casa, apapachamos tu alma. Te vamos a amar y cuidar.”
Siguiendo la tradición de sus antepasados, Mina suele preparar burritos para el desayuno, arroz y otros alimentos básicos, esforzándose por tener a mano tortillas de maíz en un país donde estas delicias son casi imposibles de encontrar. Por su parte, Gennady, quizá influenciado por su estancia en Estados Unidos, domina la parrilla como nadie. Para los que vivimos en Estados Unidos, es algo tan común que resulta mundano. Pero para los habitantes de Europa del Este, es nada menos que un milagro grabado en carbón.
«Mucha gente en Estados Unidos tiene barbacoas; en Ucrania no es lo mismo», dijo. «Esperas al verano y haces un picnic en algún lugar en la naturaleza. Para llevar el carbón, tienes que transportarlo todo en el autobús, por lo que “hacer barbacoa” es muy poco habitual. Como tenemos una barbacoa de gas en nuestro patio trasero, la gente dice: “¡Vaya! ¿Puedes cocinar/hacer barbacoa fuera en invierno?”».
Para sus estimados invitados, ninguna petición es demasiado extravagante, ningún corte de carne demasiado sofisticado.
«Es como un restaurante caro», dijo. «El filete a la parrilla, o cualquier tipo de carne, las verduras a la parrilla, las patatas asadas y el pescado a la parrilla son muy importantes para ellos. Utilizo especias que no suelen probar. Y no es raro que me pidan: “¿Puedes hacer el mismo tipo de pollo que hiciste hace meses?”.
La mayoría de sus huéspedes se quedan solo una o varias noches. Pero el cuidado que reciben perdura mucho más tiempo, ya que se nutren de los pequeños placeres cotidianos, como la cama, la conversación, la comida y la comunidad. Del mismo modo que el Espíritu impregna los elementos mundanos del pan y el vino, transformándolos en signos de milagro, también estas ofrendas son consagradas.
Por ahora, la guerra no da señales de detenerse. Pero tampoco los Podgaisky.
«Así es como creamos nuestra querida comunidad: alrededor de la mesa. Y siempre hay gente aquí», dijo Mina.