Por Elket Rodríguez
Lugares sensibles, libertad religiosa y el precio de la ambigüedad
Hay omisiones que pesan más que un párrafo entero.
En las negociaciones para desbloquear la financiación del Departamento de Seguridad Nacional, la Casa Blanca plasmó por escrito varias concesiones parciales: ampliar el uso de cámaras corporales, reforzar la identificación visible de los agentes, aumentar la supervisión del Congreso sobre los centros de detención y limitar ciertas actividades decontrol migratorio en «determinados lugares sensibles».
En la carta abierta — dirigida a las senadoras republicanas Susan Collins y Katie Britt— la Casa Blanca mencionó explícitamente a las escuelas y los hospitales. No mencionó a las iglesias.
Y en este momento, esa omisión no es un detalle sin importancia. Es el núcleo moral del debate.
Esto es importante no solo por lo que dice del momento legislativo, sino por lo que revela del momento espiritual y político del país. Porque cuando un gobierno negocia medidas de protección para «lugares sensibles» y menciona escuelas y hospitales, pero deja fuera a las «iglesias», está diciendo algo —aunque no quiera decirlo abiertamente.
Lo que está diciendo es que, a la hora de establecer medidas de protección, la libertad religiosa puede quedarse en meras palabras, en un eslogan, en un adorno institucional.
No se trata de una discusión abstracta.
Durante décadas, el Gobierno federal limitó las medidas de aplicación de la ley migratoria en lugares de culto y otros espacios sensibles, reconociendo que irrumpir en esos lugares podía obstaculizar el acceso al culto y vulnerar derechos fundamentales. Esa protección se revocó al inicio de esta administración y, desde entonces, la controversia dejó de ser teórica para convertirse en algo vivido, temido y documentado.
Por eso la vaguedad no me tranquiliza. Me inquieta.
Porque «ciertos lugares sensibles» no equivale a una protección clara, específica y exigible. Cuando el gobierno se expresa en términos vagos, la responsabilidad de interpretar qué es la seguridad recae sobre los más vulnerables:
- la madre inmigrante que decide si ir o no a la misa del domingo,
- el pastor que no sabe si su aparcamiento o su escuela bíblica se considerarán espacios protegidos,
- la congregación que empieza a reunirse con temor
Además, el contexto no deja lugar a ingenuidades.
La propuesta de la Casa Blanca no resuelve del todo las principales reivindicaciones: la exigencia de órdenes judiciales —y no meramente administrativas— para acceder a espacios privados, y límites claros al uso de máscaras por parte de los agentes. Es decir, incluso en los aspectos en los que se ha ofrecido ceder, siguen existiendo puntos críticos sin resolver.
Por eso no basta con decir que habrá restricciones en algunos lugares sensibles.
La pregunta es: ¿en cuáles, exactamente?
Y si la respuesta incluye escuelas y hospitales, pero no iglesias, entonces hay una omisión que no se puede disimular.
Más aún cuando la propia Casa Blanca creó una Comisión de Libertad Religiosa (Religious Liberty Commission) mediante un decreto ejecutivo en mayo de 2025, con la misión de salvaguardar la libertad religiosa.
Si esa libertad es tan fundamental, ¿dónde quedó esa claridad a la hora de redactar medidas de protección concretas para las iglesias? ¿Se consultó a la comisión al presentar esta propuesta?
Porque la libertad religiosa no se mide por cuántas veces se invoca, sino por cuánto protege.
Una libertad que no se manifiesta explícitamente cuando más se necesita corre el riesgo de convertirse en algo meramente nominal, superficial o simbólico.
No lo digo a la ligera. Lo digo al ver el contraste entre la retórica y los hechos.
La batalla judicial lo confirma.
En febrero de 2025, un tribunal federal dictó una orden que protege a las iglesias afiliadas a la Cooperativa Bautista ( CBF, por sus siglas en inglés) y a otros demandantes, limitando las medidas de aplicación de la legislación migratoria sin orden judicial. Aunque la CBF solicitó que esta orden se aplicara a todos los lugares de culto del país, su petición no fue atendida.
Por lo tanto, esa protección es parcial. Recientemente, otras confesionesy tradiciones religiosas se han sumado al coro de lugares de culto que solicitan protección judicial para sus propiedades. Faithworks, por ejemplo, ha solicitado medidas legales similares, pero aún no ha obtenido una orden judicial, lo que pone de manifiesto lo desiguales que siguen siendo estas protecciones.
Pero, aun así, no abarca todos los lugares de culto. Ahí está el quid de la cuestión.
La CBF podría conformarse con su propia protección. Pero no lo hace. Porque la libertad religiosa, o es para todos, o acaba siendo un privilegio selectivo.
Mientras tanto, las pruebas siguen acumulándose.
Los casos en California, Wyoming, Georgia, Carolina del Norte y otros estados muestran un patrón:
detenciones en aparcamientos de iglesias,
operativos durante repartos de alimentos,
detenciones cerca de programas infantiles.
No estamos defendiendo una posibilidad remota.
Estamos respondiendo a una realidad.
Por eso es importante la Defensoría.
CBF y Faithworks llevan más de un año trabajando en este tema. Desde febrero de 2025, promoviendo la transparencia en el DHS, el ICE y la CBP. En las últimas semanas, han intensificado ese esfuerzo: visitas al Congreso, alianzas con líderes latinos, reuniones con legisladores y colaboración con organizaciones religiosas.
Las iglesias no han guardado silencio. La pregunta es si quienes gobiernan están escuchando.
Porque una cosa es hablar de fe. Y otra muy distinta es defenderla cuando realmente importa.
Hospitales y escuelas, sí. Por supuesto. Pero iglesias también.
Porque si el hospital cuida el cuerpo y la escuela forma la mente, la iglesia sostiene el alma.
Dejar ese espacio en la ambigüedad no es neutralidad. Es una decisión.
No puedo considerar un triunfo un texto que deja a las iglesias al margen.
No puedo calificar de protección una frase ambigua.
Pero sí puedo decir esto con claridad: todavía hay tiempo para arreglarlo.
Llamada a la acción
El Congreso debe:
- Incluir expresamente a las iglesias en las negociaciones sobre el presupuesto de Seguridad Nacional
- Mantener las medidas de protección en colegios y hospitales
- Exigir una transparencia real: cámaras, identificación visible, restricciones al uso de mascarillas y respeto a la Cuarta Enmienda
- Aprobar la Ley de Protección de Lugares Sensibles (S.455/H.R.1061)
Y nosotros debemos actuar.
- Puedes utilizar esta herramienta de defensa para enviar correos electrónicos o llamar directamente a tus senadores y representantes; lo más importante es que se escuche tu voz.
Diles que la vaguedad no basta.
Diles que hay que nombrar las iglesias.
Porque a veces, en Washington, lo más importante no es lo que se escribe.
Es lo que se omite.