Por Marv Knox
Curar heridas es, sin duda, la parte más fácil del trabajo de Karen Alford. Convencer a las personas que creen en el vudú de que confíen en una enfermera que practica la medicina occidental es otra historia.
Alford is a Cooperative Baptist Fellowship field personnel in Togo, a narrow slice of a country in West Africa. She’s a family nurse practitioner who runs a wound-care clinic in Vogan, a farming village “in the middle of nowhere.”
Una mujer de unos noventa años con una herida en el pulgar es un ejemplo de lo que tiene que afrontar. Un amigo de un amigo le pidió a Alford que se desplazara al campo para hablar con la mujer —su abuela— y ayudarla a curar su herida, que se había abierto hasta el hueso.
«Esta mujer vive en un pueblo remoto y sencillo. Nunca ha recibido educación formal. Practica el vudú. Es una anciana testaruda, cascarrabias y decidida a luchar», informó Alford. «No me dejaba tocarla. Tenía miedo de que le pusiera la vacuna contra la COVID-19 y de que eso la matara».
No importaba que Alford no se hubiera vacunado contra la COVID-19; la mujer no quería tomar medicamentos occidentales.
Así pues, Alford se apoyó en una verdad que ha marcado su dilatada trayectoria ministerial: la medicina puede curar las heridas, pero las relaciones transforman los corazones.
Alford pasó tres horas negociando pacientemente qué estaría dispuesta a hacer la mujer, aparte de tomar medicamentos. «Al final accedió a sumergirse el pulgar en agua tibia con detergente para la ropa dos veces al día», explicó Alford. «También accedió a aplicarse una hierba que ya estaba utilizando, pero además a aplicarse margarita silvestre, una hierba que encontramos en su recinto». Sin medicina occidental.
Dos semanas después, la herida había mejorado un 50 %. «La mujer estaba muy contenta y no paraba de decir: “Gracias a los antepasados”. Los practicantes del vudú creen que son los antepasados quienes los curan», recordó Alford. «Yo decía: “Gracias a Dios”, y ella respondía: “No, es gracias a los antepasados”».
«Así que le dije: “Bueno, yo soy cristiano, así que tú puedes dar las gracias a tus antepasados y yo se las daré a Dios”, y ella respondió: “Vale, está bien”».
Alford prometió volver en dos semanas y se comprometió a seguir rezando a Dios. Cuando regresó, la mujer le dijo: «Sé que me quieres. No habrías seguido ayudándome si no me quisieras».
«Me enseñó el pulgar y estaba curado», dijo Alford. «Me alegré mucho de que se hubiera curado, y ella estaba muy contenta. Cuando me disponía a marcharme, me dijo: “¡Gracias a Dios!”».
El viaje de Alford a Togo —y, sobre todo, su compromiso de amar a todo tipo de personas en nombre de Jesús— comenzó hace mucho tiempo.
Creció en Oregón, donde asistía a la iglesia y sentía un gran amor por la naturaleza. Su pasión por la naturaleza la llevó a estudiar Biología de la Fauna Silvestre en la Universidad de Montana. Posteriormente, se unió al Cuerpo de Paz, se trasladó al norte de África y participó en la versión marroquí del Servicio Forestal. Alford vivió en una aldea remota con un grupo indígena de la región, los bereberes. Era la segunda persona blanca que habían visto.
«Seguían viviendo como lo hacían hace 500 años», dijo. «Lavábamos la ropa en el río. Yo vivía en un desván sobre un granero: suelo de tierra, sin electricidad ni agua corriente. Y me enamoré de la gente. Por mucho que me gustara mi trabajo, fue la primera vez que las personas me resultaron más interesantes que la fauna».
Cuando terminó su misión en el Cuerpo de Paz, Alford se propuso volver a Marruecos como médica para poder ayudar al pueblo bereber.
Regresó a Estados Unidos, a Tampa (Florida), para estudiar medicina y descubrió que la mejor forma de prestar asistencia sanitaria en el Tercer Mundo era convertirse en enfermera especializada. Con esa formación, podía reducir fracturas, suturar heridas, asistir en partos, dispensar medicamentos... y cambiar vidas.
A lo largo de ocho años, Alford llegó a compaginar hasta tres trabajos a la vez, asistió a la escuela, se tituló como enfermera, trabajó en un servicio de urgencias y aprendió el oficio de una comadrona.
Durante su estancia en Tampa, descubrió la Iglesia Bautista de Bayshore, de la que formaban parte su tía y su tío. «En cuanto crucé la puerta, supe que esa iba a ser mi iglesia», recuerda.
En el proceso, conoció a CB, una parte fundamental de la afiliación y la identidad de Bayshore. Cuando se planteaba regresar a Marruecos, le atrajo el enfoque de CBF Global Missions en el ministerio hacia «los más desfavorecidos». Aunque le costaba mucho pedir dinero para financiar su ministerio, Bayshore salió en su ayuda. La iglesia se comprometió a recaudar los fondos que necesitaba y se convirtió en su iglesia de apoyo.
Los planes de Alford se vieron frustrados cuando Marruecos se negó a conceder visados de expatriado. Sin embargo, las cuestiones geopolíticas no lograron frustrar su vocación de prestar asistencia médica a personas que, de no ser por ella, no la recibirían. A lo largo de los años siguientes, Alford trabajó como personal de campo de la CBF en varios lugares junto a diversos socios:
- Se unió a un proyecto médico en la isla indonesia de Sumatra, trabajando en un barco que recorría el río Musi de arriba abajo. «Algunos miembros de la CBF siguen creyendo que trabajo en ese barco», comentó riendo.
- Cuando un terremoto provocó un tsunami que se cobró la vida de 500 personas en el archipiélago de Mentawai, en Indonesia, se unió a una campaña de ayuda humanitaria financiada por Baptist World Aid Australia. Se encargó de la parte médica de la labor del grupo. Amplió esa labor médica más allá de las víctimas del tsunami para incluir el desarrollo comunitario a largo plazo. Formó a la población local en atención médica básica, prevención de enfermedades e higiene, y enseñó a las comadronas a asistir partos.
- Posteriormente, al no poder obtener un visado para quedarse, trabajó con Medical Teams International en Uganda, donde dirigió siete centros médicos en dos campamentos de refugiados.
- Finalmente, se trasladó a su puesto actual en Togo. Además de dirigir la clínica de tratamiento de heridas, está trabajando en planes para ampliar la atención sanitaria primaria y poner en marcha un programa de salud comunitaria.
A lo largo de los años, Alford a veces tenía que consultar un mapa para recordar dónde había aceptado vivir y trabajar. Pero su entusiasmo por el ministerio médico en lugares remotos nunca decayó. En breves conversaciones sobre sus destinos en Marruecos, Indonesia y Togo, llegó a decir cosas como «Tenía el trabajo más genial del mundo» y «Era el mejor trabajo del planeta» al menos nueve veces.
Descubrió la oportunidad de prestar asistencia médica en Togo gracias a la labor del personal de campo de la CBF, Lynn y Mike Hutchinson, que por aquel entonces trabajaban en Lomé, la capital del país.
Los Hutchinson conocían al pastor Hammer Afakule, un hombre emprendedor, y a su esposa, Dela, quienes no solo dirigían una iglesia, sino que también fundaron una escuela y abrieron una clínica médica en Vogan.
«Sabían que la clínica necesitaba a alguien que siguiera ampliando el programa», dijo Alford. «Así que redactaron la descripción del puesto, encajaba perfectamente y así es como acabé aquí. ¡Tengo el trabajo más divertido del mundo!».
Ahora bien, aunque técnicamente Alford tiene un horario de consulta, ese trabajo «tan divertido» la mantiene ocupada los siete días de la semana. «Suelo atender a pacientes después de la misa del domingo», admitió. «La gente que está enferma viene porque sabe que estoy en la iglesia. Así que, cuando termina la misa, a veces hay algunas personas a las que tengo que atender».
Alford tiene mucho trabajo por delante, ya que muchos habitantes de África Occidental carecen de acceso al agua potable. «La mayoría de la gente no tiene agua corriente y la mayoría de los hogares carecen de letrinas», explicó. El agua potable es difícil de conseguir y cara. Por eso, las familias pueden verse obligadas a recurrir al agua de estanques infestados o a reutilizar el agua para múltiples fines, lo que agrava las condiciones insalubres.
«Puede que toda la familia comparta un solo cubo para bañarse», dijo. «Esto significa que, si alguien tiene tan solo un rasguño, se le puede infectar. Esto explica algunas de las heridas que vemos».
Esas heridas curadas, así como la creciente capacidad de la clínica para prestar atención médica básica, constituyen uno de los aspectos del ministerio de Alford. No solo los habitantes de Vogan, sino también personas de todo Togo e incluso de Ghana y Nigeria han oído hablar de la reputación de la clínica por ofrecer una atención sanitaria excelente al menor coste posible, gracias, en parte, al apoyo de la CBF.
Aproximadamente la mitad de los pacientes acuden a la clínica después de que los hospitales no hayan podido ayudarles, y muchos otros no pueden permitirse acudir a ningún otro sitio.
Alford ve manifestaciones de una comunidad solidaria en estos pacientes. «Algunos llevan viniendo tanto tiempo y se ven constantemente, por lo que acaban haciéndose amigos», explicó. «Empiezan a hablar y a ayudarse mutuamente. Por ejemplo, los pacientes que tienen moto empiezan a recoger a otros pacientes o a llevarlos a casa. Se hacen amigos y se prestan apoyo mutuo».
Alford también ofrece un desarrollo transformador a los jóvenes que se incorporan a su equipo.
«No tienen formación médica, pero lo importante es que tienen ganas de aprender», dijo. «Al principio, se limitan a observar y a pasarnos cosas. Luego empezamos a dejarles hacer algunas tareas de limpieza. Y ahora, yo me mantengo al margen y superviso su trabajo. Lo hacen muy bien. Están empezando a tratar las heridas tal y como lo haría yo».
«Alford y el pastor Afakule sueñan con “llevarlas a la escuela, donde puedan obtener un título”», dijo ella. Un título les proporcionará los medios para conseguir un trabajo en el ámbito de la medicina —por ejemplo, como enfermeras o comadronas— y así no solo podrán mantener a sus familias, sino también prestar asistencia médica en otras aldeas de Togo y de la región.
«Lo que imagino es una red de profesionales repartidos por todas partes que hayan recibido una buena formación y que se preocupen por sus pacientes», señaló. «La formación consiste en saber que no basta con hacer lo mínimo indispensable. Hemos establecido un estándar de excelencia y garantizaremos que los pacientes reciban una buena atención. Ese es uno de mis grandes sueños».
«Los sueños de Alford para los jóvenes que trabajan a su lado encajan a la perfección con el lema de la Ofrenda para las Misiones Mundiales de la CBF: “Mirad, estoy haciendo algo nuevo”», afirmó.
«Lo “nuevo” que me gustaría transmitir a las personas con las que trabajo es que pueden hacer muchas cosas por sí mismas. Tienen muchísimos dones y talentos», explicó. «A través de la colonización y de una mala gestión se les ha inculcado que son impotentes. Pero quiero que les enseñemos: “No, al menos en materia de salud, tenéis el control. Hay cosas que podéis hacer, decisiones que podéis tomar”».
Tanto si cura ella misma una herida como si enseña a un joven aprendiz a hacerlo, Alford cree que su oportunidad de dar testimonio de Jesús «consiste en mostrar amor incondicional a las personas», afirmó. «No se trata de juzgarlas. No se trata de intentar convertirlas en algo para lo que aún no están preparadas, sino de amarlas y darles espacio para que puedan convertirse en mejores versiones de sí mismas».
«Lo que los seres humanos necesitan por encima de todo es amor. Necesitan sentirse amados. Necesitan saber que valen la pena, que son buenos tal y como son, que tienen potencial y que Dios los ha creado para hacer grandes cosas».
Entre las «grandes cosas» que Alford espera que la clínica de Vogan consiga se encuentran la ampliación de su programa de atención primaria, la construcción de un pequeño laboratorio para que el equipo pueda realizar pruebas médicas básicas, la obtención de más y mejores medicamentos y el desarrollo de su programa de salud comunitaria.
Alford está agradecida a Dios, a sus amigos togoleses y a la CBF por haberla acompañado en la consecución de unos objetivos que suponen una transformación generacional y una mejora en África Occidental.
«Me gusta ser como el Llanero Solitario. Me gusta marcharme y hacer lo mío, y eso me ha permitido tener éxito en los lugares remotos en los que he trabajado», reconoció. «Pero también he aprendido que no se puede hacer nada solo. Se necesita a los demás, y se necesita a Dios. No podemos hacer nada por nuestras propias fuerzas.
«La lección que aprendo cada día tiene que ver con una entrega más profunda: entregarme a Dios y también aprender a trabajar en equipo, confiando en los demás. No estamos destinados a hacer esto solos».
Este artículo se publicó originalmente en la revista «Fellowship!» de la CBF. Para leer más artículos como este o para suscribirte y recibir una copia impresa de la revista, visita cbf.net/fellowship-magazine/