Por Sue Smith
Cuando se trata de inmigración y de infracciones de la legislación migratoria, no hay clemencia, ni perdón, ni forma de saldar por completo la deuda y arreglar las cosas. La deportación o el miedo a ser deportado acechan a la vuelta de la esquina, no solo para los propios migrantes, sino también para sus familiares.
Tomemos como ejemplo a E, un joven que llegó solo a Estados Unidos a los 12 años para reunirse con su hermana mayor. Sus padres lo habían abandonado y ya no le quedaba nadie en El Salvador que pudiera cuidar de él. La vida era dura y cometió errores, sobre todo en lo que respecta al consumo de alcohol.
Avancemos unos 25 años hasta hoy. Aunque E tiene ahora la residencia permanente, su hermana y su marido no la tienen, y hay algunos antecedentes relacionados con el alcohol en el expediente de E que han provocado temor en su hermana. E y su hijo de seis años (la madre del niño fue deportada recientemente) ya no son bienvenidos en la casa de su hermana, no por ningún cargo, infracción o antecedentes, sino por el temor de que ICE pueda perseguir a E para expulsarlo, a pesar de que tiene estatus legal, y que la hermana y su marido puedan ser descubiertos. Entre sollozos, E nos contó que él y su hijo vivían en su camioneta. «¿Qué voy a hacer ahora? Acabo de perder todo mi apoyo y tengo que cuidar de mi hijo. Soy todo lo que tiene».
Hace poco pararon a J mientras conducía porque circulaba «después del atardecer sin luces». En la mayoría de los coches actuales, las luces se encienden automáticamente, por lo que parece que el agente podría haber estado «buscando una excusa». El coche de J figura en una lista de vehículos que han sido conducidos por personas sin permiso de conducir válido. Los agentes que buscan a migrantes indocumentados suelen buscar motivos para realizar controles de tráfico rutinarios con el fin de determinar si el conductor tiene estatus legal o no.
J obtuvo asilo y ahora tiene la residencia permanente legal, pero sigue luchando contra el trastorno de estrés postraumático, además de sufrir ansiedad grave y depresión clínica. Los encuentros con la policía le aterrorizan. Como padre soltero de dos hijos, de 11 y 10 años, depende en gran medida de su pareja para que le ayude con el cuidado de los niños y contribuya al pago del alquiler. Pero ella se mudó recientemente. Con una orden de deportación en su expediente, no quería poner en peligro a J y a los niños si los agentes de ICE llamaban a la puerta, a pesar de que J y sus hijos tienen estatus legal gracias al asilo.
Ambos hombres luchan contra las secuelas a largo plazo del trauma y solo desean llevar una vida tranquila aquí, en Estados Unidos. E era solo un niño cuando llegó a Estados Unidos en busca de su familia. Si se hubiera quedado en El Salvador, se habría convertido en un niño de la calle, sin otra opción que unirse a una banda para sobrevivir.
J era un empresario en Honduras cuando se convirtió en blanco de las bandas por no pagar el dinero de la extorsión. Su familia escapó por los pelos con vida cuando los miembros de una banda irrumpieron en su casa y la acribillaron a balazos. De adolescente, sufrió torturas tanto por parte de la policía, que lo acusaba de pertenecer a una banda, como por parte de las bandas, que intentaban obligarlo a unirse a ellas.
Ambos hombres quieren que sus hijos tengan una vida diferente a la que ellos tuvieron en Centroamérica. Quieren seguridad, un trabajo honrado, un techo bajo el que vivir, amigos y un sentido de pertenencia. Y, sin embargo, son inmigrantes. A pesar de tener estatus legal, tener un empleo, hacer todo bien y cumplir con las leyes de EE. UU., siguen siendo inmigrantes. No pueden cambiar el color de su piel ni su acento. No pueden «olvidar» el español. No pueden deshacer los errores que han cometido en sus vidas. No se puede determinar el estatus legal de alguien basándose en sus características externas.
Y no pueden cambiar el hecho de que, dada la situación actual en Estados Unidos, tengan o no estatus legal, ellos y sus familias son objeto de las medidas de control de inmigración.