Por Elket Rodríguez
No se ha cortado el césped. El jardinero no apareció.
Detrás de nuestra casa, la obra está paralizada: dos viviendas que nunca se terminaron.
Un coche sin matrícula espera en la esquina de la urbanización, aparcado desde hace demasiado tiempo, inmóvil, como una silenciosa advertencia.
Arriba, un avión de deportación surca el cielo azul mientras doy vueltas corriendo por el parque de la ciudad.
Así es como se manifiesta el miedo en mi comunidad. No siempre en los titulares, sino en las ausencias. En los silencios. En las cosas que ya no suceden. En los márgenes.
Incluso los funcionarios de inmigración —los mismos a los que saludamos en el supermercado, cuyos hijos van al colegio con los nuestros— llevan consigo una carga emocional palpable. Soportan el peso de un trabajo que cada vez más se dirige contra sus propios vecinos.
TEl hombre que vive dos casas más abajo lleva meses sin ocuparse de su jardín. Antes solía saludar con la mano. Ahora hay un cartel descolorido que dice «Se vende por el propietario» delante de su puerta. Nadie lo ha visto.
Después de 25 años en Estados Unidos, un amigo vendió su casa y regresó a México, derrotado por un país que en su día se esforzó tanto por hacer suyo.
Wfamilias enteras dejaron de ir a la iglesia. Sin explicación alguna. Solo bancos vacíos.
Vemos a los niños que ya no tienen a sus padres a su lado. Oímos hablar de familias que ni siquiera se atreven a ir al supermercado, por miedo a no volver a casa.
Lamentamos que la iglesia haya cancelado la Escuela Bíblica de Verano, no porque no hubiera voluntarios, sino porque había agentes de inmigración patrullando el barrio y la iglesia no quería arriesgarse a que se separara a más niños.
Lamentamos que los niños no hayan tenido la oportunidad de correr, jugar, cantar o divertirse durante la Escuela Bíblica de Vacaciones. No se ven manitas pegajosas que se alargan hacia los zumos. No se oyen canciones cantadas con entusiasmo. No hay alegría.
Los equipos de béisbol y fútbol se están quedando con pocos jugadores. Cada vez hay menos niños inscritos— ttan pocos que los entrenadores están fusionando grupos de edad solo para tener suficientes jugadores.
Ahora hay una mujer latina mayor vendiendo flores delante de la gasolinera. Antes no estaba allí. Debería estar descansando. Deberían cuidarla.
El puesto de tacos cerró.
La barbería sigue abierta, pero el barbero que antes apoyaba a Trump ahora evita el tema: sus padres indocumentados ya no están a salvo con las políticas del hombre al que él apoyaba.
Esto no es solo una cuestión política. Es algo profundamente humano. Lo que estamos viviendo no es algo teórico, sino tangible, visible en el latido más lento del corazón de nuestra comunidad, en los niños que ya no se ven en el parque, en el césped sin cortar, en las casas abandonadas, en el silencio de la iglesia.
No estamos bien.
Aunque yo no soy inmigrante y disfruto de privilegios de los que muchos de mis vecinos carecen, el dolor de mi comunidad me atraviesa el alma. No pretendo hablar en su nombre ni ocupar un lugar que no me corresponde.
Pero camino junto a ellos, lloro con ellos y oigo el eco de su miedo en el silencio que nos rodea. Lo que comparto surge de esa cercanía, no de una experiencia personal de persecución, sino de estar cerca de quienes la sufren.
El miedo ha transformado nuestras rutinas y ha alterado nuestra sensación de seguridad. Lo que antes nos parecía la vida cotidiana, ahora nos parece algo prestado, algo que corre el riesgo de ser arrebatado.
Y, sin embargo, nuestra gente sigue teniendo esperanza. Sigue amando. Sigue reuniéndose en secreto, sigue rezando, sigue cantando a sus hijos por las noches. El alma de nuestra comunidad no ha muerto. Solo se esconde.
Por ahora.
Pero sabemos esto: un pueblo que vive con miedo no puede permanecer en silencio para siempre. Puede que hoy el silencio hable, pero algún día, nosotros responderemos.
Elket Rodríguez es la defensora de la migración global de la CBF.