Por Ossie McKinney
Mi madre hacía colchas de retazos. La veía coger trozos de tela de distintos sitios —como vestidos viejos, camisas gastadas, retales con historias— y coserlos juntos para crear algo destinado a durar. Una vez cosidos, esos trozos se convertían en uno solo. Si las costuras se deshacían, el resultado no sería fácil. Los hilos se deshilacharían. La tela se rasgaría. Lo que se había hecho para dar calor y proteger se dañaría al deshecharse. 
Esa imagen se me ha quedado grabada, sobre todo durante este último año. Cuando empecé a trabajar en la Iniciativa de Justicia Racial y Liderazgo del Dr. Emmanuel McCall, creía saber lo que se me pedía que hiciera. Me invitaron a colaborar en la investigación de las historias de aliados blancos, personas que antepusieron el valor a la comodidad y que se habían comprometido con la lucha por la justicia racial durante la era de los derechos civiles y más allá. Mi tarea consistía en recopilar esas historias y ayudar a convertirlas en recursos que pudieran inspirar a la gente común de las bancas de la iglesia a vivir con mayor fe y valentía.
No eran héroes ni expertos. Solo personas dispuestas a UNIRSE, a reconocer que existen sistemas injustos, a aprender de quienes han sido perjudicados por ellos, escuchar sus historias y renunciar los privilegios personales para que la justicia pueda echar raíces.
Esa parte me pareció lógica. Sin embargo, lo que la Iniciativa McCall nos insta a preguntarnos no es solo quiénes son los aliados, sino qué se nos pide ahora. Nuestro papel y nuestra responsabilidad en una vida justa no es admirar el valor desde la distancia, sino discernir cuál es nuestra posición, qué podemos arriesgar y cómo nuestra fe nos llama a actuar. La justicia, de este modo, se convierte en una práctica, no en una postura.
Lo que no esperaba era lo profundamente que este trabajo empezaría a afectarme. Durante la mayor parte de mi vida, mi principal forma de expresión ha sido la adoración. He pasado décadas dirigiendo coros, músicos y congregaciones, ayudando a la gente a cantar, rezar y alabar a Dios. Creía que la adoración era importante. Creía que debía moldear nuestra forma de vivir. Pero, si soy sincero, me centré más en la expresión externa de la adoración como estilo de vida que en la labor formativa que la adoración lleva a cabo en nuestro interior.
La justicia me parecía importante, pero algo ajeno a mí. Este trabajo empezó a cambiar eso. Empecé a darme cuenta de que la adoración no se trata solo de lo que le ofrecemos a Dios. La adoración nos transforma. Nos enseña qué y a quién valoramos. Nos recuerda quién tiene realmente el poder. Cuando la adoración es auténtica, el poder vuelve a estar donde debe estar. Cuando el poder se desequilibra, nace la injusticia. Cuando algunas personas tienen demasiado poder y otras se ven aplastadas por él, algo ha salido mal. Pero en la adoración, todos renuncian a su pretensión de control. Todos somos iguales ante Dios.
La justicia es lo que ocurre cuando el culto sale del santuario y se adentra en el mundo, dando forma a nuestra forma de vivir, a nuestras relaciones y a la forma en que nos hacemos responsables los unos de los otros.
No adquirí esa comprensión a través de una conferencia o un libro. La adquirí a través de una historia. Y la adquirí a través de la historia de mi propia familia.
Llevo más de 14 años investigando mi genealogía. Al igual que la de muchos afroamericanos, la historia de mi familia encierra tanto fortaleza como dolor. Algunas de las historias que se han transmitido en mi familia relatan la violencia sexual sufrida durante la esclavitud y las heridas generacionales que le siguieron. Ese dolor ha marcado la forma en que nos vemos a nosotros mismos y cómo entendemos nuestros orígenes.
Hace poco descubrí algo que me dejó boquiabierta. Gracias a una investigación genealógica, descubrí que soy pariente lejana de Emma Willard, una mujer blanca de principios del siglo XIX que creía que las mujeres merecían una educación de verdad, y no solo clases de costura y buenos modales. En 1821, fundó en Nueva York una escuela que ofrecía a las mujeres una formación académica seria; la escuela fundada por mi prima quinta en séptimo grado, Emma Willard.
Al principio, no sabía qué hacer con esa información. Para muchas familias negras, descubrir antepasados blancos es complicado. Esas conexiones suelen surgir de sistemas de opresión que no celebramos ni justificamos. Y, sin embargo, no podía dejar de plantearme una pregunta más profunda: ¿qué pasaría si el dolor no fuera la única historia que llevamos con nosotros? ¿Y si contáramos la verdad sobre el daño, sin dejar de contar la verdad sobre el valor?
Entonces, como para reforzar aún más la lección, mi investigación me llevó por otro camino. Mientras me preparaba para una peregrinación por la justicia racial, empecé a estudiar la relación entre Harriet Tubman y Frances Seward. A menudo se recuerda a Frances Seward como la esposa de un poderoso líder político, pero también fue alguien que apoyó discretamente los esfuerzos abolicionistas. Su casa se convirtió en un lugar de refugio para quienes buscaban la libertad.
Entonces descubrí esto: Frances Seward se educó en la escuela fundada por mi prima, Emma Willard. Ese fue el momento en que mi historia se cruzó con la tuya. Una mujer negra marcada por el legado de la esclavitud. Una mujer blanca marcada por una educación basada en la conciencia. Harriet Tubman. Frances Seward. Emma Willard. Yo.
Vidas diferentes. Épocas diferentes. Una historia entretejida. Fue entonces cuando comprendí algo más profundo sobre la labor de la Iniciativa de Justicia Racial y Liderazgo del Dr. Emmanuel McCall. Esta labor nos ayuda a ver que la justicia no es algo abstracto y que el apoyo a los demás no es algo teórico. Nos invita a situarnos en el contexto de esa historia y a decidir cómo vamos a vivirla con fidelidad.
Esta obra no solo trata de dar voz a historias de sufrimiento, aunque esas historias son importantes. También trata de contar la verdad de que nuestras vidas en este país siempre han estado entrelazadas. No de forma equitativa. No de forma justa. Pero sí de manera profunda y permanente.
La historia de los negros y la historia de los blancos no son mantas separadas, dobladas en estantes distintos. Son piezas de la misma colcha, a veces rasgadas, a veces remendadas, pero siempre unidas. Y cuando intentamos separarlas, se producen daños. La tela se resiente.
Por eso, cuando hablamos de justicia, no nos referimos a un proyecto secundario ni a un programa especial. Nos referimos a cómo la fe da forma a nuestra vida. La justicia no es algo que añadamos al culto. La justicia es el aspecto que adopta el culto cuando realmente nos ha moldeado.
En este Mes de la Historia Negra, quiero rendir homenaje a lo que merece ser honrado: las historias que con demasiada frecuencia se borran, los antepasados que con demasiada frecuencia permanecen en el anonimato y el valor que nos ha traído hasta aquí. Y quiero que veamos lo que siempre ha sido cierto. Nuestros pasados están entrelazados, al igual que cualquier futuro que nos atrevamos a construir. Cada hilo que elijamos ahora importa. Lo que cosamos a continuación será lo que hereden quienes vengan después de nosotros.
Mi historia es tu historia.
Tu historia es mi historia.
Aquí es donde continúa el tejido.
Rev. Dr. Ossie McKinney serves as Director of Research and Administration for Outreach and Growth with Cooperative Baptist Fellowship and provides research leadership for the Emmanuel McCall Racial Justice and Leadership Initiative. A worship leader, scholar, and storyteller, she explores the intersection of faith, justice, history and formation, helping communities see justice as a lived expression of worship.